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Kurz bevor du starbst, fiel mir eine Haselnuss auf den
Kopf, dann rief meine Mutter nach mirund ich lief ins
Haus, um deine letzten Atemzuge zu horen, legte ich
mich neben dich auf das Bett und schob meinen Arm
unter deinen Nacken, so hieltich dich fest an mich
gedruckt, damit du sicher sein konntest, nicht allein zu
sterben, damit deine Seele in Frieden zu mir sprechen
konnte, wenn ich Jahre spater die Vergangenheit aufschlagen
und deine Geschichte erzdhlen wurde, und

hier bin ich, voller Zuversicht, sagst du und ich sage,
dass ich dieser Aufgabe ohne dich nicht gewachsen sei,
zusammen, sagst du, zusammen, stimme ich dir zu,
und blinzle in den Wald hinein, in dem ich meinte, dich

einige Tage nach deinem Tod gesehen zu haben.
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Shortly before you died, a hazelnut fell on my head, then my
mother called for me and | ran into the house to hear your
last breaths. | lay down next to you on the bed and slid my
arm under your neck, holding you close to me so that you
could be sure you would not die alone, so that your soul
could speak to me in peace when, years later, | would open
up the past and tell your story, and here | am, full of
confidence, you say, and | say that | would not be up to this
task without you, together, you say, together, | agree with you,
and peer into the forest where | thought | saw you a few days

after your death.
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Whpadt pies do kuchni i porwat miesa éwierc, a jeden
gtupi kucharz zargbat go na Smierc, a drugi kucharz -
madry, co w sercu litos¢ miat, postawit psu nagrobek i
taki napis dat ... Wpadt pies do kuchni, singe ich, so wie
du fruher, wenn du von etwas ablenken oder mich zum
Lachen bringen wolltest, wenn ich singe, glaube ich,
dass sich alles noch zum Guten wenden wird, ich bin
bereit fur den Tag, und schon steht Henrike neben mir,
dein erster Spaziergang drau3en, ruft sie, wirft dabei die
Arme hoch, als wurde ich mich endlich aus einem Rollstuhl
erheben, freust du dich, fragt sie, aber ich blicke

nur zu Karl, wer wird auf ihn aufpassen, wenn wir weg

sind, frage ich, der kommt schon klar, meint Henrike,
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Whpadt pies do kuchni i porwat miesa éwier¢, a jeden gtupi
kucharz zargbat go na Smier¢, a drugi kucharz-madry, cow
sercu litos¢ miat, postawit psu nagrobek i taki napis dat ...
Whpadt pies do kuchni,, | sing, just like you used to, when you
wanted to distract me from something or make me laugh,
when | sing, | believe that everything will still turn out all right,
I’m ready for the day, and Henrike is already standing next to
me, your first walk outside, she exclaims, throwing her arms
up as if | were finally getting out of a wheelchair, are you
happy, she asks, but | just look at Karl, who will look after him

while we’re away, | ask, he’ll be fine, says Henrike,
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in der Frih, nach dem Aufstehen, noch bevor ich die Wagentur geoffnet

habe, vor meiner Zeit mit Karl, habe ich mit deiner
Stimme gefrihstlckt, mit der Erzahlung, in der du von
Lwow mit dem Zug nach Warszawa fahren solltest, um
einen Brief zu Ubergeben, du warst Kurier, weil du so

jung warst, eigentlich noch ein Kind, es gab Waggons im
Zug, in denen durften nur Deutsche sitzen, also dachtest
du, dass es dort am sichersten sein wirde, bestimmt hast
du mir diese Geschichte erzahlt, als ich noch ein Kind
war, das habe ich ganz sicher, wahrscheinlich war es eine
der vielen Einschlafgeschichten, an die ich mich nicht
mehr erinnere, ein paar Minuten heute beim Fruhstuck,
antworte ich Henrike, es war schon, seine Stimme zu
horen, auch wenn sie durchléchert klingt, weil die Lunge
schon so krank ist, automatisch lege ich eine Hand auf
meinen Brustkorb, Henrike nickt, komm, wir laufen

noch bis zum Millberg,
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have you listened to the recordings yet, she asks into the midst of the stream of
clouds, in the morning, after getting up, even before | opened the trailer door,
before my time with Karl, | had breakfast with your voice, with the story where you
were supposed to take the train from Lwow to Warszawa to deliver a letter, you
were a courier because you were so young, practically still a child, there were
carriages on the train where only Germans were allowed to sit, so you thought that
would be the safest place, you must have told me this story when | was still a child,
I’m sure I did, it was probably one of the many bedtime stories that | no longer
remember, a few minutes over breakfasttoday, | answer Henrike, it was good to
hear his voice, even if it sounds full of holes because his lungs are already so sick, |
instinctively place a hand on my chest, Henrike nods, come on, let’s walk up to the

rubbish dump
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Estha ruft an, ich wische lUber

den Bildschirm und schreie, Karl ist weg, es regnet, aber
Karlist nicht hier, beruhige dich, sagt sie, er wird schon
kommen, nein, schreie ich, erist weg, irgendeine Katze

hat ihn erwischt und in den Dschungel gezerrt, ich laufe
hinter das Dixi-Klo und kdampfe mich durch das

Gestrlipp, ach was, SliBe, der hat sich irgendwo versteckt,
woher willst du das wissen, schluchze ich, du bist gar

nicht hier!, nicht bei mir und Karl, sondern weit weg in

einem anderen Land sitzt Estha an ihrem Schreibtisch,
wiahrend ich um unser Uberleben kdmpfe, der deutschsowjetische
Nichtangriffspakt, der Molotow-Ribbentrop-

Pakt, wurde am 24. August 1939 unterzeichnet und
garantierte dem Deutschen Reich die sowjetische Neutralitat
fur den vorbereiteten Angriff auf Polen, bei dem du

13 Jahre alt warst und dein Bruder 15, in einem Zusatzprotokoll
wurde festgelegt, dass Ostpolen, also auch der

Teil, in dem du und deine Familie lebten, an die Sowjetunion
fallen sollte, der Regen wird zarter, meine Unterschenkel
sind vom Kampf mit dem Gestrlipp zerkratzt,

Henrike stupst mich von hinten an, komm, ich habe uns
einen Kaffee aufgestellt, hallo?, ruft Estha, ich kann jetzt
nicht sprechen, antworte ich in das Smartphone und

tippe auf den roten Punkt, ohnehin war sie keine Hilfe,

und wenigstens weiB sie jetzt, wie sich das anflhlt, wenn
eine auflegt, so ohne Vorwarnung und schnell, Henrike
nimmt mich bei der Hand, das Leben sei kein Disney-

Film, verrat sie mir, und das mit Karl sei nie flr die Dauer
bestimmt gewesen, flugt sie hinzu, vielleicht ware es

doch trostlicher, mit Estha zu telefonieren, Uberlege ich,
vermutlich ist er einfach weggeflogen, fahrt Henrike fort,
leert den Inhalt der Kaffeekanne in zwei Tassen, ich sitze
benommen im Liegestuhl, Tranen rinnen mir die Wangen
hinunter, es kann nicht sein, dass Karl verschwunden

ist, womoglich tot, wieder vibriert das Smartphone,

wieder Estha, ja, sage ich, hast du einfach aufgelegt, fragt
sie, ich antworte nicht, und Karl, fragt sie weiter, weg,
antworte ich, Henrike steht auf und lasst mich mit Estha
alleine, obschon es ihre Schuld ist, sie hat mich zum Gittertor
gefuhrt, Henrike, mein Luzifer, meine Lichtbringerin,
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Estha is calling, | swipe across the screen and scream, Karlis gone, it’s raining, but Karlisn’t here,
calm down, she says, he’ll turn up, no, | scream, he’s gone, some cat caught him and dragged him
into the jungle, | run behind the Portaloo and fight my way through the bushes, oh come on,
sweetheart, he’s just hiding somewhere, how would you know, | sob, you’re not even here!, not with
me and Karl, instead far away in another country Estha sits at her desk while | fight for our survival, the
German-Soviet Non-Aggression Pact, the Molotov-Ribbentrop Pact, was signed on August 24, 1939,
and guaranteed the German Reich Soviet neutrality for the planned attack on Poland, during which
you were thirteen-years-old and your brother fifteen, in a supplementary protocol it was specified that
Eastern Poland, including the part where you and your family lived, should fall to the Soviet Union, the
rain eases, my shins are scratched from fighting through the bushes, Henrike nudges me from behind,
come on, I’'ve put some coffee on for us, hello?, Estha calls, | can’t talk right now, | answer and tap the
red dot on the screen, she wasn’t any help anyway, and at least now she knows what it feels like when
someone hangs up, fast and without warning, Henrike takes me by the hand, life isn’t a Disney movie,
she confides in me, and that thing with Karl was never going to last, she adds, maybe it would be more
comforting to talk to Estha on the phone after all, | reflect, he probably just flew away, Henrike
continues, emptying the contents of the coffee pot into two cups, | sit dazed in the deckchair, tears
running down my cheeks, it can’t be that Karl has disappeared, possibly dead, my phone vibrates
again, Estha again, yes, | say, did you just hang up, she asks, | don’t answer, and Karl, she asks, gone,
| answer, Henrike stands up and leaves me alone with Estha, even though it is her fault, she led me to
the iron gate, Henrike, my Lucifer, my bringer of light
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Manchmal entgleitet mir beim Aufwachen das Menschsein.
Ruckenmuskeln ziehen die Arme nach hinten,
Ellenbogen fahren hoch, die Brust wolbt sich stark nach
vorne, Federn stoBen Uberall schmerzhaft durch die viel
zu dicke Haut, uberall blutet es, noch bevor die Augenlider
sich offnen, ist es vollbracht und meine Handflachen
zeigen nach auBen, in die Welt hinaus, ich hipfe

vom Hochbett hinunter, reiBe die Wagentur auf in meinem
Federkleid und rufe Karl! Karl!, renne zum Kafig

und 6ffne ihn, mir entgegen springt der Vogel, wir riechen
beide nach NachtschweiB und Daune und nach
Gegenwart, vorsichtig pickt mein schwarzer Engel in

eine meiner vielen Wunden, nimmt schlieBlich eine der
Federnin den Schnabel und zupft sie raus, als ware es
ein Haar, jetzt blutet die Stelle starker, aber es stort mich
nicht, obwohlich den Schmerz spure, mit den Lippen
umschlieBe ich die Wunde und sauge an mir, weil ich
mein eigenes Kind bin, dieser Korper ist mein Muttertier,
mein Schneckenhaus, meine Muschel, meine Ho6lle und
mein Himmel, der einzige, den ich jemals bekommen
werde, der Geschmack von Eisen breitet sich in meinem
Mund aus, ich schlucke, schlucke weiter, schmecke
mich, Karl putzt sich, zieht Feder fur Feder durch

den Schnabel, ich spucke auf mein Knie, verschmiere

die Flussigkeit, bis ein heller Fleck Haut zum Vorschein
kommt, wir sind wilde Tiere, sage ich zu Karl, wir sind
wilde Tiere, wir sind dreckig und krank und schwimmen
in unserem eigenen Aquarium, so verweilen wir einige
Zeit, weil Zeit an Bedeutung verloren hat, und irgendwann
binich hungrig und irgendwann Karl auch und wir

essen gemeinsam von einem Teller und spéater scheint
die Sonne.

Sheridan Marshall, mein vater der gulag die krahe und ich

Sometimes upon waking, being human slips away from me. Back muscles pull my
arms backward, my elbows shoot up, my chest arches sharply forward, feathers
push painfully through the far too thick skin everywhere, bleeding everywhere, even
before my eyelids open, itis done and my palms face outward, out into the world, |
hop down from the loft bed, tear open the trailer door in my plumage and call Karl!
Karl!, run to the cage and open it, the bird leaps toward me, we both smell of night
sweat and down and of the present, my black angel pecks gently at one of my many
wounds, finally takes one of the feathers in his beak and plucks it out as if it were a
hair, now the spot bleeds more heavily, but it doesn’t bother me, though | feel the
pain, | encircle the wound with my lips and suck at myself because | am my own
child, this body is my mother animal, my snail shell, my clam shell, my hell and my
heaven, the only one | will ever get, the taste of iron spreads in my mouth, |
swallow, keep swallowing, taste myself, Karl preens, drawing feather after feather
through his beak, | spit on my knee, smear the fluid until a bright patch of skin
appears, we are wild animals, | say to Karl, we are wild animals, we are dirty and
sick and swimming in our own aquarium, so we linger for a time, because time has
lost its meaning, and at some point| am hungry and at some point Karl is too and
we eat together from one plate and later the sun comes out.
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Senju, das war ein Lager, in dem Ziegel hergestellt wurden.
Eine Ziegelfabrik war das. Und in diesem Lager

war ich 1946, 47 und 48. Danach haben sie mich nach
Moskau deportiert. In Senju war ich also am léngsten

und die Sterblichkeit aufgrund von Hunger, Krankheiten
und Kalte war dort sehr hoch. In Senju waren wir auch
zustandig fir den Erhalt der Eisenbahnstrecke, auf der
Kohletransporte von Workuta in den Stiden der Sowjetunion
fuhren. WeiBt du, Sibirien, das waren siebzig Zentimeter
Vaseline und darunter lag Schlamm, und wenn

diese Gliterzlige dartiiberfuhren, brachen manchmal die
Schienen auf der Strecke ein und wir mussten hinfahren
und das ausbessern, damit die Transporte weiterfahren
konnten. Die Gefangenen wurden dort nicht einmal
besonders bewacht, weil man ohnehin nirgendwohin
wegrennen konnte. Wenn man aufgehért hat zu arbeiten,
ist man einfach erfroren. Und genau das habe ich

mir gedacht: Ach was! Ich friere einfach ein. SchlieBlich
hatte ich das Leben satt. Und dann bin ich stehen geblieben.
Ich habe mich nicht mehr bewegt, nur noch gezittert.
Wahrscheinlich wére ich erfroren, hatte mich nicht

so ein Blatnoy gerettet. Bei den Lagerfeuern saBen Warter
und Banditen, und einer dieser Banditen hat gesehen,

dass ich da so stehe und schon einfriere, und sprang

auf und schrie: Was machst du denn? Szto ty djelajesz?
Willst du sterben? Ty chaczjesz umjeret? Er schleift mich
zur Feuerstelle, gibt mir seinen Mantel und ich darf bleiben,
bis mir nicht mehr kalt ist. Bis ich nicht mehr sterben
mochte. Ein Verbrecher, ein Russe, mein Feind rettet mir
das Leben. Ich habe keine Ahnung warum. Ich war ja kein
Russe. Die Russen wurden dort besser behandelt. Einfach
so. Ich habe ihn danach nie wieder gesehen. Auch nicht

im Lager. Ohne ihn wére ich erfroren. Ja, sage ich. Sonst
gabe es mich nicht. Genau. Wir lachen, weil alles plotzlich
so leicht scheint, weil das Leben nichts anderes ist

als das Leuchten eines Glihwiirmchens, als Karls aufgerissener
Schnabel, als Esthas Augenaufschlag und der

Arm eines Banditen, der dich zur Feuerstelle zieht und
deinen Sterbeplan vereitelt und mir das Leben schenkt.
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Senju, that was a camp where bricks were made. It was a brick factory. And |
was in that camp in 1946, 47, and 48. After that, they deported me to
Moscow. So I was in Senju the longest, and the mortality rate there due to
hunger, disease, and cold was very high. In Senju, we were also responsible
for maintaining the railway line on which coal transports travelled from
Vorkuta to the south of the Soviet Union. You know, Siberia, it was seventy
centimetres of Vaseline and underneath that was mud, and when those
freight trains ran over it, the rails on the track would sometimes give way and
we had to go out there and repair them so that the transports could keep
going. The prisoners there weren’t even heavily guarded because there was
nowhere to run away to anyway. If you stopped working, you just froze to
death. And that’s exactly what | thought: | don’t care! I’ll just freeze. | was
sick of life. And then I stood still. | didn’t move anymore, just shivered. |
probably would have frozen to death if this blatnoy hadn’t saved me. Guards
and bandits were sitting around the campfires, and one of these bandits saw
me standing there, already freezing, and he jumped up and shouted: What
are you doing? Shto ty delayesh? Do you want to die? Ty khochesh umeret?
He drags me over to the fire, gives me his coat, and lets me stay until I’'m not
cold anymore. Until | no longer want to die. A criminal, a Russian, my enemy
saves my life. | have no idea why. After all, | wasn’t Russian. The Russians
were treated better there. Just because. | never saw him again after that. Not
even in the camp. Without him, | would have frozen to death. Yes, | say. And |
wouldn’t exist. Exactly. We laugh because everything suddenly seems so
light, because life is nothing more than the glow of a firefly, than Karl’s
gaping beak, than Estha’s glance and the arm of a bandit who pulls you over
to a campfire, thwarts your plan to die and gives me my life.
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