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Kurz bevor du starbst, fiel mir eine Haselnuss auf den 

Kopf, dann rief meine Mutter nach mir und ich lief ins

Haus, um deine letzten Atemzüge zu hören, legte ich

mich neben dich auf das Bett und schob meinen Arm

unter deinen Nacken, so hielt ich dich fest an mich

gedrückt, damit du sicher sein konntest, nicht allein zu

sterben, damit deine Seele in Frieden zu mir sprechen

könnte, wenn ich Jahre später die Vergangenheit aufschlagen

und deine Geschichte erzählen würde, und

hier bin ich, voller Zuversicht, sagst du und ich sage,

dass ich dieser Aufgabe ohne dich nicht gewachsen sei,

zusammen, sagst du, zusammen, stimme ich dir zu,

und blinzle in den Wald hinein, in dem ich meinte, dich

einige Tage nach deinem Tod gesehen zu haben.

Shortly before you died, a hazelnut fell on my head, then my 

mother called for me and I ran into the house to hear your 

last breaths. I lay down next to you on the bed and slid my 

arm under your neck, holding you close to me so that you 

could be sure you would not die alone, so that your soul 

could speak to me in peace when, years later, I would open 

up the past and tell your story, and here I am, full of 

confidence, you say, and I say that I would not be up to this 

task without you, together, you say, together, I agree with you, 

and peer into the forest where I thought I saw you a few days 

after your death.
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Wpadł pies do kuchni i porwał mięsa ćwierć, a jeden

głupi kucharz zarąbał go na śmierć, a drugi kucharz –

mądry, co w sercu litość miał, postawił psu nagrobek i

taki napis dał … Wpadł pies do kuchni, singe ich, so wie 

du früher, wenn du von etwas ablenken oder mich zum

Lachen bringen wolltest, wenn ich singe, glaube ich,

dass sich alles noch zum Guten wenden wird, ich bin

bereit für den Tag, und schon steht Henrike neben mir,

dein erster Spaziergang draußen, ruft sie, wirft dabei die

Arme hoch, als würde ich mich endlich aus einem Rollstuhl

erheben, freust du dich, fragt sie, aber ich blicke

nur zu Karl, wer wird auf ihn aufpassen, wenn wir weg

sind, frage ich, der kommt schon klar, meint Henrike,

Wpadł pies do kuchni i porwał mięsa ćwierć, a jeden głupi 

kucharz zarąbał go na śmierć, a drugi kucharz – mądry, co w 

sercu litość miał, postawił psu nagrobek i taki napis dał … 

Wpadł pies do kuchni,, I sing, just like you used to, when you 

wanted to distract me from something or make me laugh, 

when I sing, I believe that everything will still turn out all right, 

I’m ready for the day, and Henrike is already standing next to 

me, your first walk outside, she exclaims, throwing her arms 

up as if I were finally getting out of a wheelchair, are you 

happy, she asks, but I just look at Karl, who will look after him 

while we’re away, I ask, he’ll be fine, says Henrike, 
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in der Früh, nach dem Aufstehen, noch bevor ich die Wagentür geöffnet

habe, vor meiner Zeit mit Karl, habe ich mit deiner

Stimme gefrühstückt, mit der Erzählung, in der du von

Lwów mit dem Zug nach Warszawa fahren solltest, um

einen Brief zu übergeben, du warst Kurier, weil du so

jung warst, eigentlich noch ein Kind, es gab Waggons im

Zug, in denen durften nur Deutsche sitzen, also dachtest

du, dass es dort am sichersten sein würde, bestimmt hast

du mir diese Geschichte erzählt, als ich noch ein Kind

war, das habe ich ganz sicher, wahrscheinlich war es eine

der vielen Einschlafgeschichten, an die ich mich nicht

mehr erinnere, ein paar Minuten heute beim Frühstück,

antworte ich Henrike, es war schön, seine Stimme zu

hören, auch wenn sie durchlöchert klingt, weil die Lunge

schon so krank ist, automatisch lege ich eine Hand auf

meinen Brustkorb, Henrike nickt, komm, wir laufen

noch bis zum Müllberg,

have you listened to the recordings yet, she asks into the midst of the stream of 

clouds, in the morning, after getting up, even before I opened the trailer door, 

before my time with Karl, I had breakfast with your voice, with the story where you 

were supposed to take the train from Lwów to Warszawa to deliver a letter, you 

were a courier because you were so young, practically still a child, there were 

carriages on the train where only Germans were allowed to sit, so you thought that 

would be the safest place, you must have told me this story when I was still a child,

I’m sure I did, it was probably one of the many bedtime stories that I no longer 

remember, a few minutes over breakfast today, I answer Henrike, it was good to 

hear his voice, even if it sounds full of holes because his lungs are already so sick, I 

instinctively place a hand on my chest, Henrike nods, come on, let’s walk up to the 

rubbish dump
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Estha ruft an, ich wische über
den Bildschirm und schreie, Karl ist weg, es regnet, aber
Karl ist nicht hier, beruhige dich, sagt sie, er wird schon
kommen, nein, schreie ich, er ist weg, irgendeine Katze
hat ihn erwischt und in den Dschungel gezerrt, ich laufe
hinter das Dixi-Klo und kämpfe mich durch das
Gestrüpp, ach was, Süße, der hat sich irgendwo versteckt,
woher willst du das wissen, schluchze ich, du bist gar
nicht hier!, nicht bei mir und Karl, sondern weit weg in
einem anderen Land sitzt Estha an ihrem Schreibtisch,
während ich um unser Überleben kämpfe, der deutschsowjetische
Nichtangriffspakt, der Molotow-Ribbentrop-
Pakt, wurde am 24. August 1939 unterzeichnet und
garantierte dem Deutschen Reich die sowjetische Neutralität
für den vorbereiteten Angriff auf Polen, bei dem du
13 Jahre alt warst und dein Bruder 15, in einem Zusatzprotokoll
wurde festgelegt, dass Ostpolen, also auch der
Teil, in dem du und deine Familie lebten, an die Sowjetunion
fallen sollte, der Regen wird zarter, meine Unterschenkel
sind vom Kampf mit dem Gestrüpp zerkratzt,
Henrike stupst mich von hinten an, komm, ich habe uns
einen Kaffee aufgestellt, hallo?, ruft Estha, ich kann jetzt
nicht sprechen, antworte ich in das Smartphone und
tippe auf den roten Punkt, ohnehin war sie keine Hilfe,
und wenigstens weiß sie jetzt, wie sich das anfühlt, wenn
eine auflegt, so ohne Vorwarnung und schnell, Henrike
nimmt mich bei der Hand, das Leben sei kein Disney-
Film, verrät sie mir, und das mit Karl sei nie für die Dauer
bestimmt gewesen, fügt sie hinzu, vielleicht wäre es
doch tröstlicher, mit Estha zu telefonieren, überlege ich,
vermutlich ist er einfach weggeflogen, fährt Henrike fort,
leert den Inhalt der Kaffeekanne in zwei Tassen, ich sitze
benommen im Liegestuhl, Tränen rinnen mir die Wangen
hinunter, es kann nicht sein, dass Karl verschwunden
ist, womöglich tot, wieder vibriert das Smartphone,
wieder Estha, ja, sage ich, hast du einfach aufgelegt, fragt
sie, ich antworte nicht, und Karl, fragt sie weiter, weg,
antworte ich, Henrike steht auf und lässt mich mit Estha
alleine, obschon es ihre Schuld ist, sie hat mich zum Gittertor
geführt, Henrike, mein Luzifer, meine Lichtbringerin, 

Estha is calling, I swipe across the screen and scream, Karl is gone, it’s raining, but Karl isn’t here, 
calm down, she says, he’ll turn up, no, I scream, he’s gone, some cat caught him and dragged him 
into the jungle, I run behind the Portaloo and fight my way through the bushes, oh come on, 
sweetheart, he’s just hiding somewhere, how would you know, I sob, you’re not even here!, not with 
me and Karl, instead far away in another country Estha sits at her desk while I fight for our survival, the 
German-Soviet Non-Aggression Pact, the Molotov-Ribbentrop Pact, was signed on August 24, 1939, 
and guaranteed the German Reich Soviet neutrality for the planned attack on Poland, during which 
you were thirteen-years-old and your brother fifteen, in a supplementary protocol it was specified that 
Eastern Poland, including the part where you and your family lived, should fall to the Soviet Union, the 
rain eases, my shins are scratched from fighting through the bushes, Henrike nudges me from behind, 
come on, I’ve put some coffee on for us, hello?, Estha calls, I can’t talk right now, I answer and tap the 
red dot on the screen, she wasn’t any help anyway, and at least now she knows what it feels like when 
someone hangs up, fast and without warning, Henrike takes me by the hand, life isn’t a Disney movie, 
she confides in me, and that thing with Karl was never going to last, she adds, maybe it would be more 
comforting to talk to Estha on the phone after all, I reflect, he probably just flew away, Henrike 
continues, emptying the contents of the coffee pot into two cups, I sit dazed in the deckchair, tears 
running down my cheeks, it can’t be that Karl has disappeared, possibly dead, my phone vibrates 
again, Estha again, yes, I say, did you just hang up, she asks, I don’t answer, and Karl, she asks, gone, 
I answer, Henrike stands up and leaves me alone with Estha, even though it is her fault, she led me to 
the iron gate, Henrike, my Lucifer, my bringer of light
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Manchmal entgleitet mir beim Aufwachen das Menschsein.
Rückenmuskeln ziehen die Arme nach hinten,
Ellenbogen fahren hoch, die Brust wölbt sich stark nach
vorne, Federn stoßen überall schmerzhaft durch die viel
zu dicke Haut, überall blutet es, noch bevor die Augenlider
sich öffnen, ist es vollbracht und meine Handflächen
zeigen nach außen, in die Welt hinaus, ich hüpfe
vom Hochbett hinunter, reiße die Wagentür auf in meinem
Federkleid und rufe Karl! Karl!, renne zum Käfig
und öffne ihn, mir entgegen springt der Vogel, wir riechen
beide nach Nachtschweiß und Daune und nach
Gegenwart, vorsichtig pickt mein schwarzer Engel in
eine meiner vielen Wunden, nimmt schließlich eine der
Federn in den Schnabel und zupft sie raus, als wäre es
ein Haar, jetzt blutet die Stelle stärker, aber es stört mich
nicht, obwohl ich den Schmerz spüre, mit den Lippen
umschließe ich die Wunde und sauge an mir, weil ich
mein eigenes Kind bin, dieser Körper ist mein Muttertier,
mein Schneckenhaus, meine Muschel, meine Hölle und
mein Himmel, der einzige, den ich jemals bekommen
werde, der Geschmack von Eisen breitet sich in meinem
Mund aus, ich schlucke, schlucke weiter, schmecke
mich, Karl putzt sich, zieht Feder für Feder durch
den Schnabel, ich spucke auf mein Knie, verschmiere
die Flüssigkeit, bis ein heller Fleck Haut zum Vorschein
kommt, wir sind wilde Tiere, sage ich zu Karl, wir sind
wilde Tiere, wir sind dreckig und krank und schwimmen
in unserem eigenen Aquarium, so verweilen wir einige
Zeit, weil Zeit an Bedeutung verloren hat, und irgendwann
bin ich hungrig und irgendwann Karl auch und wir
essen gemeinsam von einem Teller und später scheint
die Sonne.

Sometimes upon waking, being human slips away from me. Back muscles pull my 
arms backward, my elbows shoot up, my chest arches sharply forward, feathers 
push painfully through the far too thick skin everywhere, bleeding everywhere, even 
before my eyelids open, it is done and my palms face outward, out into the world, I 
hop down from the loft bed, tear open the trailer door in my plumage and call Karl! 
Karl!, run to the cage and open it, the bird leaps toward me, we both smell of night 
sweat and down and of the present, my black angel pecks gently at one of my many 
wounds, finally takes one of the feathers in his beak and plucks it out as if it were a 
hair, now the spot bleeds more heavily, but it doesn’t bother me, though I feel the 
pain, I encircle the wound with my lips and suck at myself because I am my own 
child, this body is my mother animal, my snail shell, my clam shell, my hell and my 
heaven, the only one I will ever get, the taste of iron spreads in my mouth, I 
swallow, keep swallowing, taste myself, Karl preens, drawing feather after feather 
through his beak, I spit on my knee, smear the fluid until a bright patch of skin 
appears, we are wild animals, I say to Karl, we are wild animals, we are dirty and 
sick and swimming in our own aquarium, so we linger for a time, because time has 
lost its meaning, and at some point I am hungry and at some point Karl is too and 
we eat together from one plate and later the sun comes out.
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Senju, das war ein Lager, in dem Ziegel hergestellt wurden.
Eine Ziegelfabrik war das. Und in diesem Lager
war ich 1946, 47 und 48. Danach haben sie mich nach
Moskau deportiert. In Senju war ich also am längsten
und die Sterblichkeit aufgrund von Hunger, Krankheiten
und Kälte war dort sehr hoch. In Senju waren wir auch
zuständig für den Erhalt der Eisenbahnstrecke, auf der
Kohletransporte von Workuta in den Süden der Sowjetunion
fuhren. Weißt du, Sibirien, das waren siebzig Zentimeter
Vaseline und darunter lag Schlamm, und wenn
diese Güterzüge darüberfuhren, brachen manchmal die
Schienen auf der Strecke ein und wir mussten hinfahren
und das ausbessern, damit die Transporte weiterfahren
konnten. Die Gefangenen wurden dort nicht einmal
besonders bewacht, weil man ohnehin nirgendwohin
wegrennen konnte. Wenn man aufgehört hat zu arbeiten,
ist man einfach erfroren. Und genau das habe ich
mir gedacht: Ach was! Ich friere einfach ein. Schließlich
hatte ich das Leben satt. Und dann bin ich stehen geblieben.
Ich habe mich nicht mehr bewegt, nur noch gezittert.
Wahrscheinlich wäre ich erfroren, hätte mich nicht
so ein Blatnoy gerettet. Bei den Lagerfeuern saßen Wärter
und Banditen, und einer dieser Banditen hat gesehen,
dass ich da so stehe und schon einfriere, und sprang
auf und schrie: Was machst du denn? Szto ty djelajesz?
Willst du sterben? Ty chaczjesz umjeret? Er schleift mich
zur Feuerstelle, gibt mir seinen Mantel und ich darf bleiben,
bis mir nicht mehr kalt ist. Bis ich nicht mehr sterben
möchte. Ein Verbrecher, ein Russe, mein Feind rettet mir
das Leben. Ich habe keine Ahnung warum. Ich war ja kein
Russe. Die Russen wurden dort besser behandelt. Einfach
so. Ich habe ihn danach nie wieder gesehen. Auch nicht
im Lager. Ohne ihn wäre ich erfroren. Ja, sage ich. Sonst
gäbe es mich nicht. Genau. Wir lachen, weil alles plötzlich
so leicht scheint, weil das Leben nichts anderes ist
als das Leuchten eines Glühwürmchens, als Karls aufgerissener
Schnabel, als Esthas Augenaufschlag und der
Arm eines Banditen, der dich zur Feuerstelle zieht und
deinen Sterbeplan vereitelt und mir das Leben schenkt.

Senju, that was a camp where bricks were made. It was a brick factory. And I 
was in that camp in 1946, 47, and 48. After that, they deported me to 
Moscow. So I was in Senju the longest, and the mortality rate there due to 
hunger, disease, and cold was very high. In Senju, we were also responsible 
for maintaining the railway line on which coal transports travelled from 
Vorkuta to the south of the Soviet Union. You know, Siberia, it was seventy 
centimetres of Vaseline and underneath that was mud, and when those 
freight trains ran over it, the rails on the track would sometimes give way and 
we had to go out there and repair them so that the transports could keep 
going. The prisoners there weren’t even heavily guarded because there was 
nowhere to run away to anyway. If you stopped working, you just froze to 
death. And that’s exactly what I thought: I don’t care! I’ll just freeze. I was 
sick of life. And then I stood still. I didn’t move anymore, just shivered. I 
probably would have frozen to death if this blatnoy hadn’t saved me. Guards 
and bandits were sitting around the campfires, and one of these bandits saw 
me standing there, already freezing, and he jumped up and shouted: What 
are you doing? Shto ty delayesh? Do you want to die? Ty khochesh umeret? 
He drags me over to the fire, gives me his coat, and lets me stay until I’m not 
cold anymore. Until I no longer want to die. A criminal, a Russian, my enemy 
saves my life. I have no idea why. After all, I wasn’t Russian. The Russians 
were treated better there. Just because. I never saw him again after that. Not 
even in the camp. Without him, I would have frozen to death. Yes, I say. And I 
wouldn’t exist. Exactly. We laugh because everything suddenly seems so 
light, because life is nothing more than the glow of a firefly, than Karl’s 
gaping beak, than Estha’s glance and the arm of a bandit who pulls you over 
to a campfire, thwarts your plan to die and gives me my life.
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